Полярные пустыни – это незаходящее летом солнце и затяжная зимняя ночь, озаряемая полярными сияниями; это мир морозов, метелей, дрейфующих льдов.
Большая часть полярных пустынь расположена в Арктике (потому и называют их чаще арктическими). В Антарктике они тоже есть, но там их очень немного. Впрочем, арктические пустыни тоже не образуют сплошной полосы. Они занимают лоскутки каменистой суши, на короткий срок освобождающиеся из-под снега на островах Земли Франца-Иосифа, Северной Земли, Северного острова Новой Земли и на многочисленных мелких островках Ледовитого океана.
На материке ландшафты арктических пустынь лишь узкой каймой примыкают к окраине тундр с севера. Хуже просто не бывает – долгая и лютая зима, до 4 – 4,5 месяцев темноты, лето (а его можно так называть только условно) – лишь 10 – 20 дней со средней температурой выше нуля. Но грунт успевает все же оттаять на полметра. А поскольку ему все время приходится то замерзать, то оттаивать, он распадается на многоугольники довольно правильной формы. Есть и другие многоугольники – каменные. Камни вымораживаются и выпираются из грунта наверх, а затем раздвигаются от центра к периферии. С вертолета отлично виден этот «паркет» с геометрически правильными полигонами.
Это удивительно, но даже в полярные пустыни проникает растительность. С таким «своеобразным» климатом готовы, оказывается, мириться более 100 видов цветковых растений. Среди этих «героев» – снежный лютик, полярный мак, различные камнеломки, а еще мхи и накипные лишайники Кустарники же и деревья – представьте себе – в высоту достигают 2 – 3 см. В таком лесу действительно трудно заблудиться.