Миражи в атмосфере

Каждый водитель хотя бы раз в жизни видел на дороге нижний мираж. В жаркий день кажется, что на асфальте разлита вода. Такой эффект появляется, когда поверхность и воздух над ней разогреваются сильнее, чем вышележащие воздушные слои атмосферы. В этом «зеркале» отражение голубого неба кажется водой. Арабы прекрасно знали о призрачности «водяного» видения, и еще в Коране говорится: «А у тех, которые не веровали, деяния – точно мираж в пустыне. Жаждущий считает его водой, а когда подойдет к нему, видит, что это – ничто».

Но не только знойное лето и раскаленные пустыни рождают миражи в атмосфере – даже в Антарктиде бывает такое явление. Член-корреспондент АН СССР Андрей Капица зимой 1963 года во время похода от станции «Восток» к «Молодежной» на высоте 4000 метров над уровнем моря наблюдал, как тягач разделился на два изображения (один тягач стоял на земле, второй, перевернутый, висел над ним), потом над ними появились еще два тягача. А день спустя при температуре ниже -50 С можно было полюбоваться призрачным озером. Казалось, что по его ровной глади пробегает рябь от ветра.

Тайна горящего корабля. История, которая приключилась 4 августа 1725 года на побережье Англии, взволновала не только местных жителей, но и российскую общественность. «Санкт-Петербургские ведомости» разместили сообщение о случившемся на первой полосе.

«Из Барлингтона, в графстве Йоркском, – гласила заметка. В прошлую ночь было чрезвычайное явление на море, около мили от сего берега, которое, по мнению многих людей, видевших его, показалось кораблем в пламени: на то шкиперы больше ста судов, стоящих в нашем рейде, отправили свои шлюпки для подания помощи оному мнимому кораблю, но чем больше чаяли быть ближе его, то вяще усматривали его в том же расстоянии: между тем стал он мало-помалу невидим».

Догадаться, в чем дело, удалось сто с лишним лет спустя. Капитан Уильям Оуэн, возглавивший английскую экспедицию для исследования берегов Африки, командовал двумя военными кораблями – «Ливен» и «Барракуда». Вечером 6 апреля 1832 года Оуэн на «Ливене» возвращался к мысу Доброй Надежды и вдруг увидел «Барракуду» не далее чем в двух морских милях (чуть больше трех километров). Ошибиться было невозможно.

«Мы крайне удивились, – писал Оуэн в книге «Повествование о путешествиях к берегам Африки, Аравии и Мадагаскара для их изучения», – почему они не подают нам знаков, не стараются соединиться с нами, тогда как им было назначено сойтись с нашим кораблем в гавани Симонс-Бей, к которой мы приближались, – они, напротив, держали путь в другую сторону».

Ночью «Барракуда» исчезла из вида, а на следующее утро судна не было на горизонте. В Симонс-Бей моряки «Ли-вена» целую неделю с нетерпением ждали прибытия товарищей. Когда же «Барракуда» наконец появилась, при сверке бортовых журналов оказалось, что корабль не подходил к «Ливену» ближе чем на 300 морских миль.

Только тогда до ученых дошло, что и в августе 1725 года англичане видели не призрак, а настоящее судно, горящее где-то в океане, но его изображение было точно так же, как и в случае с «Барракудой», «спроецировано» гораздо ближе к берегу.

А уже в XX веке явление повторилось в Индийском океане. Утром 10 декабря 1941 года команда британского судна «Вендор», проплывая возле Мальдивских островов, заметила на горизонте горящий корабль. Моряки пошли на выручку, но через час корабль опрокинулся и затонул. На месте, где его видели в последний раз, не было ни спасательных шлюпок, ни обломков, ни пятен от мазута. Только по прибытии в Индию командир «Вендора» узнал, что единственным погибшим в пламени судном в тех местах был английский крейсер «Рипалс», атакованный японцами неподалеку от Цейлона.

Гибель судна команда «Вендора» увидела «в прямом эфире» (точное время было указано в бортовом журнале), хотя дистанция между кораблями составляла 900 километров. На таком расстоянии кривизна земной поверхности не позволяет световым лучам обо гнуть получившийся «бугор» даже при самом сильном искажении, допустимом физикой атмосферы. Ученые предположили, что в небе при каких-то условиях формируются своеобразные воздушные линзы и возникают вторичные миражи – отраженные от миражей. Выдвигалось предположение, что «сверхдальние миражи» отражаются не в нижних слоях атмосферы, в ионосфере на высоте 70 – 100 километров. Впрочем, оно не выдержало серьезной критики.

Безмолвный город Аляски. Рекорды «дальнобойности» миражей возникающих в атмосфере на этом не исчерпаны: иногда они показывают города и горы, находящиеся почти на противоположной стороне земного шара.

Самый известный сверхдальний мираж часто видели на Аляске, у ледника Мьюир, стекающего с горы Файруэзер. Каждый год, между 21 июня и 10 июля, обычно с 7 до 9 часов утра, в небе появлялся «Безмолвный город», как его окрестили местные жители. Он всегда выглядел одинаково, не считая мелких изменений, – оригинал, видимо, еще строился, и в нем появлялись новые дома.

Рассказы про «Безмолвный город» долго оставались легендами, пока профессор Ричард Уиллоуби, один из исследователей Аляски, не привез с собой фотоаппарат. Одно это уже было подвигом: фотокамера со стеклянными пластинками занимала объемистый чемодан и весила прилично. Тем не менее 21 июня 1889 года Уиллоуби удалось сфотографировать таинственный мираж.

Журналисты долго гадали, какой город отразился в небе. На снимке оказался. Бристоль, порт в Англии. Расстояние между ним и ледником Мьюир – более 2500 морских миль, или 4600 километров.

Профессора тут же обвинили в шарлатанстве. Многие предполагали, что кто-то разыграл самого Уиллоуби, подсунув ему фотопластинки с изображением города. Однако в защиту профессора выступили люди, лично видевшие небесный город. Свидетели Роберт Кристи и Роберт Паттерсон дали показания под присягой: «Второго июля 1889 года, выплывая из залива Глейшер к югу от острова Уиллоуби, около 5 часов пополудни, мы внезапно увидели то, что выглядело как дома, церкви и другие массивные постройки, поднимающиеся на фоне горного склона. Все выглядело как большой город тысяч на 15 – 20 жителей. Мы долго смотрели на явление и думаем, что оно было видимо час или больше. В то время мы не слышали о том, что называют Безмолвным городом и что его сфотографировал профессор Уиллоуби».

В 1901 году мощное землетрясение раскололо ледник Мьюир. Видение города не выдержало перемен и перестало появляться – научная экспедиция, отправившаяся туда летом, вернулась ни с чем.

Сверхдальние миражи в атмосфере наблюдали и в Европе. 12 сентября 1917 года голландец Дил Зевенхайзен с двумя товарищами находился на берегу Северного моря. «Мы стояли, глядя на море, – поведал он в журнале «Онведерс». В 7 часов на наших глазах неподалеку вырос город; деревья и дома имели резкие очертания и казались очень высокими. Если бы мы увидели этот город в действительности, мы бы безошибочно его опознали». Такой же мираж наблюдали в 1888 году обитатели шведского побережья, по характерным зданиям узнавшие вид Санкт-Петербурга.